bored waiting
for the doors of our houses to open
you said “let’s go and see if everything’s still there”
and you took a long, poised shot
from the vodka you’d hidden under your coat,
a savage fury appeared in your eyelined gaze
defying me
we jumped from the bed into a planetary winter
with a superlative willingness
to abandon the outer walls of the city,
despite the oppression of the guardians
who punished those seeking company
in the warmth of the cemetery we found refuge
and devoted ourselves to dancing
on the gravestones shimmering the fire of our love:
the sun was barely a memory
on the boxes stacked up by the vestry
then you remembered the shadow that darkened the days
and you placed a mask
on the Christ guarding the bones,
you looked at me with the complicity
of those who have lived an entire life
in a few hours
we advanced up the forbidden hill
watching the city transform into
incandescent embers,
hugging at the top we drank
to the rhythm of the music escaping from your phone
to the sirens guarding the hospital in the distance,
that night when your kisses were tattoos
we didn’t exist for anyone
the sunrise found us drunk
on the streets that had lost all colour,
you said “we’re all going mad”
and entered the church to steal the candles
with which you built
a massive SOS
in the middle of the square
whispering to yourself
“this land must belong to us again”
I imagine
the bottle full inside your coat
your eyelined gaze
I’ve lost count of how many days
have passed
-since the plague arrived-
El día de la marmota
aburrida de esperar
que las puertas de nuestras casas se abrieran
dijiste “vamos a ver si todo sigue ahí”
y le diste un trago largo y seguro
al vodka que guardabas bajo tu chaqueta,
un furor salvaje se asomaba
dentro de tus ojos delineados,
desafiándome
saltamos de la cama al invierno planetario
con la disposición superlativa
de abandonar los extramuros de la ciudad,
pese al agobio de los guardianes
que castigaba a quienes buscaban compañía
en la tibieza del cementerio encontramos refugio
y nos dedicamos a bailar
sobre las lápidas que relucían el fuego de nuestro amor:
el sol apenas era un recuerdo
sobre los cajones apilados al costado de la sacristía
entonces recordaste la sombra que oscurecía los días
y le calzaste una mascarilla
al Cristo que custodiaba los huesos,
me miraste con la complicidad
de quienes han vivido una vida entera
en un par de horas
avanzamos sobre la colina prohibida
viendo como la ciudad se transformaba
en una brasa incandescente,
abrazados en la cima bebíamos
al ritmo de la música que salía de tu teléfono
y de las sirenas que a lo lejos custodiaban el hospital,
esa noche en que tus besos fueron tatuajes
no existíamos para nadie
el amanecer nos encontró borrachos
en las calles que habían perdido todo su color,
dijiste “nos estamos volviendo locos”
y entraste a la iglesia para robar las velas
con las que armaste en medio de la plaza
un gigantesco SOS,
susurrando para tus adentros
“esta tierra tiene que volver a ser nuestra”
imagino
la botella llena dentro de tu abrigo,
tus ojos delineados,
he perdido la cuenta de cuantos días
-luego de la plaga-
han pasado
____________________
Rodrigo Romero-Flores. Chilean poet and experimental musician. He has participated in artistic initiatives in Chile, Peru, Spain and Ireland. He had published two collection of poetry, “El arca digital” and “El borde exterior”. In 2020 he contributed to the collective book “Arde” and also launched his sonic project “Atmósferas Electrónicas”.